Судьбы людские

В разгар очередного рабочего дня в корреспондентской раздался телефонный звонок: Антонина Илларионовна Канина - так представилась собеседница. Пожилая женщина говорила с заметным волнением: "Вот открыла сегодня вашу газету, и снова вы написали о фронтовиках. Это очень хорошо, к юбилею Победы надо вспомнить о тех, кто её нам завоевал. А у меня брат в 43-м без вести пропал. Так хочется о нём рассказать!.. Не подумайте, не славы ради, а чтоб память его почтить…"

Мы, журналисты, всегда рады, когда читатели сами подсказывают нам темы будущих публикаций. О Великой Отечественной войне и людях, прошедших сквозь её горнило, наша газета пишет много и не только в юбилейный год. Общаемся и с ветеранами, и с тружениками тыла, и с теми, чьё детство пришлось на роковые сороковые.

Тут же особая задача - рассказать о человеке, который прожил всего двадцать годков и потому ничем особенным вроде бы прославиться не успел. Но кто как не он, до конца исполнивший свой долг перед Отчизной, отдавший за неё жизнь свою, достоин памяти потомков! А потому, наскоро завершив все свои бумажные дела, я поспешила по названному в телефонном разговоре адресу. И вот я уже беседую с Антониной Илларионовной в её маленькой уютной квартирке. Рассказывая о брате, моя собеседница то и дело смахивает слезу, руки её дрожат от волнения, когда показывает его фотографию, письмо с фронта, справку из архива - вот и всё, что осталось в память о нём.

Тимофей Илларионович Немтинов родился в 1923 году в с.Нижний Шибряй. Мальчику едва исполнилось двенадцать, когда не стало мамы. Отцу трудно было одному управляться и с хозяйством, и с детьми (кроме Тимы в семье росли ещё две дочки - Маша, девяти лет от роду, и пятилетняя Тоня), и он вскоре привёл в дом мачеху - добрую, заботливую женщину. Та приняла сироток как родных. Но не успели ребятишки привыкнуть к ней, как случилась новая беда - умерла новая мамка. Привёл Илларион Васильевич третью жену. К тому времени Немтиновы перебрались в Уварово - отец трудился на железной дороге, а каждый день добираться сюда из Шибряя как-то несподручно. Глава семейства был человеком трудолюбивым, рос сиротой, но несмотря на бедность, сумел окончить церковно-приходскую школу. Вот только образованность свою дальше развить не удалось - надо было работать, чтоб прокормить семью. Зато деток своих с малых лет наставлял: надо учиться, надо получить образование. Все трое ходили в Обловскую школу. Тимофей, окончив семилетку, подался в педучилище - было тогда такое в Уварове. Потом некоторое время работал учителем - сначала в Обловской школе, потом в Нижнешибряйской. А в декабре 1940 года призвали в армию.

- Ему тогда семнадцать было, он год себе приписал, - вспоминает сестра. - Мечта у него была - лётчиком стать. Но не суждено ей было сбыться.

Сперва призывника направили в учебку, в школу лейтенантов. Вдали от родных Тимофей не забывал о них, заботился и помогал, как мог, высылал своё скромное пособие. А через полгода - война. О боевом пути Тимофея Илларионовича известно немного - сначала попал в воинскую часть 1608, позже её переформировали в в/ч 05967, был командиром стрелкового взвода.

Письма с фронта от брата, пусть и нечасто (война всё-таки!), но приходили. Антонина Илларионовна бережно хранит открытку (их тогда карточками называли), карандашная надпись со временем стала истираться, пришлось обвести её чернилами, чтоб хоть как-то увековечить: "Здравствуй, сестрёнка Тоня! Шлю я тебе свой горячий братский привет и желаю отличных успехов в учёбе. Эту открытку пишет тебе твой брат, ныне находящийся на фронте. Храни его в своей памяти. До свидания, твой брат Тима". И обратный адрес: полевая почта, часть 172. Эта карточка да ещё крохотная фотка размером 5х7 с надписью "Фотографировался в г.Березники. 5.10.41 г." - вот и всё, что осталось от солдата Немтинова. В 1943-м его родные получили извещение - пропал без вести в боях под Харьковом…

Можно ли было тогда узнать подробности о его судьбе? Думаю, вряд ли. Достаточно перечитать исторические хроники о событиях февраля-марта 1943 года на Украине и станет ясно: в такой жуткой бойне подсчитать потери, каким-то образом зафиксировать, кто ранен, кто убит, а кто в плен взят, было просто нереально. Как тут не вспомнить слова писателя Д.Гранина: "Пропавшие без вести… Да и откуда прийти вести, если рядом почти никого не оставалось? А те, кто остался, на следующий день или через неделю уходили туда же - в безвестие. Молодым парням тогда оставалось жизни в среднем по неделе".

И всё-таки возможность была. Вскоре после извещения о сыне Немтиновым пришло коротенькое письмо из госпиталя в Балашове. Прислал его товарищ - однополчанин Тимы: "Если вы хотите узнать что-то о брате, приезжайте ко мне в госпиталь". Но сестрёнки тогда были слишком малы, чтобы поехать, а отец день и ночь работал, чтобы прокормить семью. "Была бы мама жива, она бы настояла, чтоб поехали, - уверена Антонина Илларионовна, - а у мачехи свои заботы были, у неё в 1944-м сынок родился". А позже следы того солдатика затерялись. Ниточка оборвалась…

Война закончилась. Шли годы, а вместе с ними таяла надежда, что брат жив, что может затерялся где-то или в плен попал. И в то же время всё острее становилось желание узнать что-то о его судьбе. А когда в Уварове открыли Мемориальный комплекс и среди фамилий защитников Родины, навечно оставшихся на поле боя, родные Т.И.Немтинова не обнаружили его имени, тогда твёрдо решили во что бы то ни стало докопаться до истины. Сделали запрос через военкомат в архивы и получили ответ: "Нам известно, что командир стрелкового взвода в/ч 05967 Немтинов Тимофей Илларионович… пропал без вести в боях за село Шляховое Харьковской области 2 марта 1943 года".

Спустя некоторое время брат Виктор, тот, что родился в 1944-м, решил побывать там, на харьковской земле. Объехал несколько сёл в Кегичевском районе, там везде в память о погибших воздвигнуты обелиски. Есть памятник и в Шляховом. В братской могиле захоронено 403 воина, из них известны имена только 77, остальные так и остались безвестными героями. По рассказам старожилов села, битва здесь была страшная, кровь лилась рекой. Шляховое фашисты сожгли дотла. В марте 1943 года наши солдаты попали здесь в окружение. Не было патронов и продовольствия, но держались до последнего, отбивались как могли. Далеко не все погибшие в той страшной бойне покоятся в братской могиле. Многих, очень многих местные жители хоронили на огородах, в садах. Виктору Илларионовичу рассказали историю о том, как немцы расстреляли молоденького лейтенантика, а вместе с ним и старика, укрывшего его в своей хате. Кто знает, может, это и был их Тимофей… В память о брате Виктор прикрепил к памятнику в Шляховом табличку с его именем.

- Сделать бы то же самое и у нас в Мемориальном комплексе… - вздыхает Антонина Илларионовна. - Сказали, что такое возможно, когда будет проходить его реконструкция. Пусть уваровцы знают и помнят, что был такой защитник Родины, жизнь отдавший за неё. Да и нам, родным, спокойно на душе будет. Вроде как долг исполнили перед Тимофеем. Последний. Священный…

Т.СИДНЕВА.